本文字數(shù)|2949字
建議閱讀時間|9分鐘
無緣出戰(zhàn)2026世界杯,對迪馬爾科而言是巨大遺憾。這位2025-26賽季意甲MVP,本來在國際米蘭登上巔峰。好在,28歲的“偉意左”還有時間,還有機會。
“費代,還有檸檬,放得更靠里面些,那里擺的是茄子。”
外面大雨傾盆,在綠色雨篷下面,小男孩一邊看店一邊幻想。望著那張沒有電子導航的紙質(zhì)地圖,他夢想著穿越整座城市,從東南一路走到西北,只為穿上自己熱愛的那件球衣,抵達“圣殿”——只有國際米蘭,就像隊歌里唱的那樣。
費代里科·迪馬爾科那時留著一頭黑色短發(fā),尖得像刷子,鋒利得仿佛能切開父親詹尼在羅馬門蔬果店里的水果和蔬菜。放學后,他經(jīng)常過去幫忙,為的是學習一種關于犧牲與付出的文化:他的家庭來自盧卡尼亞地區(qū),上世紀50年代移居米蘭,從未放棄“工作、努力工作”的觀念。

費代里科接受離家的唯一條件,是能夠在下午抽出一些時間,去步行幾分鐘距離的羅通達·德拉貝薩納踢球,和其他孩子一起在公園里追逐足球。那是一個屬于意大利足球巨大希望的年代,因為2006年世界杯即將到來。所有年輕人都以穿上藍衣軍團球衣為榮,他們夢想成為托蒂、皮耶羅、卡納瓦羅、加圖索,或者是格羅索——那個象征著普通人也能仰望星空、抵達巔峰的球員。
而迪馬爾科,最終成為了……迪馬爾科。2025-26賽季意甲聯(lián)賽他貢獻7個進球、18次助攻,超越2019-20賽季16次助攻的帕普·戈麥斯,刷新意甲單賽季助攻紀錄。上賽季,迪馬爾科就是歐洲五大聯(lián)賽進攻數(shù)據(jù)最出色的后衛(wèi)。在同位置球員中,只有勒沃庫森的格里馬爾多進球更多(8球,但只有8次助攻)。而在聯(lián)賽助攻榜上,真正超過他的只有曼聯(lián)的布魯諾·費爾南德斯(21次)和拜仁慕尼黑的奧利塞(19次)——但那兩人畢竟是完全不同的位置。借此,迪馬爾科當選意甲MVP,成為獎項歷史上第一位后衛(wèi)得主。


像卡洛斯的孩子
小迪馬爾科一直都是國際米蘭球迷。這并不奇怪:人怎么會把一種愛“理性化”呢?但當他走進位于維斯馬拉街、靠近卡爾瓦拉特的社區(qū)訓練中心時,他根本無法想象未來會發(fā)生多少事情。
他喜歡足球,僅此而已。而且他踢得太好了,好到同齡人已經(jīng)攔不住他。憑借那只天生的左腳——像玩PlayStation手柄搖桿一樣靈活——他開始被大球隊的教練選中,這幾乎注定會吸引那些在各地尋找好苗子的球探的注意。
第944期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
8歲時,國際米蘭球探德爾阿夸發(fā)現(xiàn)了他。在藍黑軍團的普爾奇尼C隊里,迪馬爾科認識了如今效力尤文圖斯的門將迪格雷戈里奧,以及在克雷莫納踢中鋒的費代里科·博納佐利。他最初踢的是邊鋒,在七人制足球中成長,后來因為一位導師米凱萊·拉韋拉的直覺而改變位置:“我覺得你更適合踢左后衛(wèi)。”
那時他們還只是效力11到13歲的梯隊,迪馬爾科11歲。但在青訓體系里,已經(jīng)開始流傳這樣一句話:我們有一個踢球像羅伯托·卡洛斯的孩子。一段偉大故事的最初篇章,正在被書寫。

實際上,迪馬爾科研究的是跑位、節(jié)奏,以及另一位巴西人的狡黠:踢另一側邊路的丹尼·阿爾維斯。阿爾維斯和穆里尼奧三冠王時代的圖騰麥孔一樣,都是他的偶像。迪馬爾科訓練、奔跑、隱忍、等待,他堅信踢球是世界上最令人興奮的事情。訓練中,他專注于各種馬戲般的技術動作。青年隊技術教練斯特法諾·貝利納吉曾向他灌輸一個簡單卻極其有用的理念:“費代里科,記住:享受足球是手段,但結果才是終點。”
就在那一刻,“開關”被觸發(fā)了:足球可以成為我的人生、我的幸福,而我不能逃避成為真正的自己所應承擔的責任。

漫長歷練
然而,接近職業(yè)足球世界的過程,既不會輕松,也不會直接。
一開始,國際米蘭并不認為迪馬爾科那些出色的能力——遠射、傳中、外腳背技術——足以讓他立即進入最頂級俱樂部的核心體系。向來善于發(fā)掘年輕人的羅伯托·曼奇尼,讓他在歐聯(lián)杯對陣卡拉巴赫時完成生涯首秀,隨后又在意甲對恩波利出場。但在2016年1月,迪馬爾科離開了“母隊”,開始漫長的外租生涯。“你需要積累經(jīng)驗,我們會等你回來。”他們向他承諾。

他們確實信守了承諾。但對于一個18歲的年輕人來說,離開米蘭,去認識阿斯科利、恩波利,甚至遠赴瑞士的小城錫永,是多么艱難。在那里,他因為跖骨骨折而忍受孤獨,甚至一度無法行走。之后是帕爾馬,尤其是維羅納——那個真正改變命運的地方。如今的伊萬·尤里奇,在整整一年里被解雇三次,在許多同行眼中幾乎成了“不受歡迎的人物”,但對于迪馬爾科而言,這位在維羅納讓他出任五后衛(wèi)體系左翼衛(wèi)、甚至左中衛(wèi)的教練,卻像命運賜予的禮物。
費代里科真正成熟,恰恰是因為他吸收了那種粗糲、強硬的人盯人防守理念。他永遠不會成為一個在無球階段統(tǒng)治比賽的怪物,因為他骨子里仍然帶著自由創(chuàng)作者的氣質(zhì),但至少,他已經(jīng)徹底理解了防守的重要性。

“首席代表”
第一次遠行十年之后,在母親安娜既感動又害怕的淚水中出發(fā)的男孩,如今已經(jīng)成為意甲最強、最穩(wěn)定的邊路球員。他本質(zhì)上是一個組織核心,只是被安置到邊路活動——就像兒時偶像們那樣。在基伏執(zhí)教的國際米蘭,他是關鍵球員,是源源不斷制造靈感與精妙線路的資源。而對于北看臺,這個幾個月前剛重新命名為“二層綠色看臺”的球迷組織,迪馬爾科已經(jīng)成了球場上最能代表“北看臺精神”的人。
不僅因為迪馬爾科創(chuàng)造了個人單賽季意甲進球紀錄,刷新了意甲單賽季歷史助攻紀錄,更因為他是在與球迷一起高唱、一起助威的過程中成長起來的:他第一次踏進圣西羅是在2001年,那時他剛滿3歲。沒有人會懷疑“費代”的忠誠,無論順境還是逆境。歐冠出局之后,他絕不會像某些隊友那樣試圖淡化失敗——某些夜晚,會留下無法抹去的痕跡。

那么,該如何解釋上賽季這個“新的迪馬爾科”?第一個原因來自他本人:“以前每到第60分鐘,我的狀態(tài)都會明顯下滑。今年我踢得更多,也更能被看見了。”這既是對基伏的贊許,也是一記明顯射向前任主帥西莫內(nèi)·因扎吉的暗箭。后者確實采用了完全不同的管理方式:為了讓他始終保持最佳狀態(tài),因扎吉會在下半場把他換下,改用同位置競爭者卡洛斯·奧古斯托。

因此,2024-25賽季迪馬爾科只有7場比賽打滿全場(聯(lián)賽5場、歐冠2場);而上賽季僅在兩項主要賽事中,他就把這個數(shù)字翻了三倍以上,即便被換下,也往往是在比賽最后幾分鐘、勝負已定的時候。這一點無疑非常重要:確信自己能夠留在場上直到最后,甚至參與決定比賽勝負的關鍵階段,會成為自信心的重要燃料。
除此之外,真正的變化來自心理層面的交流。迪馬爾科和許多人一樣,一度覺得自己與國際米蘭那段輝煌卻并未圓滿的周期已經(jīng)走到盡頭。然而基伏非常了解更衣室內(nèi)部的運作,因為他本就是在俱樂部內(nèi)部成長起來的教練,也是一個近乎完美的激勵者。
迪馬爾科、杰林斯基、巴斯托尼以及勞塔羅·馬丁內(nèi)斯,都迅速完成了“重啟”:他們把失敗感轉(zhuǎn)化為對未來復仇的渴望,最終換取了2025-26賽季意甲、意大利杯的雙冠加冕。米蘭人。國際米蘭人。意大利人。費代里科為自己的歸屬感而驕傲,并正把這種歸屬感,鑄造成更大的雄心。

本文作者:羅貝托·馬伊達
編譯:小五
本文原載于第943期《足球周刊》
發(fā)行日期:2026.7.25
圖片源自網(wǎng)絡
2026世界杯總結特輯預售進行中
第943期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
阿森納2025-26賽季英超冠軍
限量版紀念禮盒現(xiàn)貨熱銷
2025-26全國青少年校園足球聯(lián)賽
高中組冠軍封面特別版
附贈佩德里海報



里科免費觀看_意甲免費觀看_格羅索免費觀看_里科高清在線_意甲高清在線_格羅索高清在線