5歲立志踢球，8歲遭阿森納裁掉，如今他是世界級(jí)前鋒

周日早晨走進(jìn)教堂時(shí)，我做好了聽(tīng)一堆圣經(jīng)章節(jié)和“告訴你鄰座讓他告訴鄰座”套路的準(zhǔn)備。結(jié)果牧師一站上講壇，直接沖著職業(yè)發(fā)展開(kāi)火。整個(gè)講道圍繞“如何釋放全部潛能，在職場(chǎng)上持續(xù)上升”展開(kāi)——而且不是講給那些想建立自己商業(yè)帝國(guó)的人，是講給 intrapreneur（企業(yè)內(nèi)部創(chuàng)業(yè)者），那群寧愿在別人的公司里往高處爬、也不愿自己創(chuàng)業(yè)的人。如果你也是其中之一，下面這些從講壇上搬下來(lái)的東西，或許能讓你重新想想“早期開(kāi)始”這件事。

牧師先用一個(gè)流傳很廣的四階段框架破題。人生大致可以切成四塊：0到25歲是學(xué)習(xí)期，25到50歲是賺錢(qián)期，50到75歲是服務(wù)/享受期，75歲以上是回顧期。不同版本的數(shù)字有些浮動(dòng)，但框架本身不是物理定律，不必在具體歲數(shù)上鉆牛角尖。關(guān)鍵在于，第一塊被看作“發(fā)現(xiàn)期”——這是你應(yīng)該盡可能多地學(xué)習(xí)、嘗試不同事物、摔倒、爬起來(lái)、再試一遍的階段，也是你真正弄清楚自己是誰(shuí)的階段。

如果你把第一塊時(shí)間當(dāng)沙發(fā)土豆，將來(lái)很大概率會(huì)困在一份錯(cuò)誤的職業(yè)里，過(guò)得窩囊。環(huán)境也很要命。生在印度，你大概率會(huì)被推進(jìn)板球場(chǎng)，哪怕你真正的天賦在網(wǎng)球場(chǎng)上；所以你得強(qiáng)迫自己去接觸相當(dāng)多東西。牧師還特意敲了敲在場(chǎng)做父母的：盡可能讓孩子多接觸，讓他們加入各種俱樂(lè)部，跟不同的人混一混。說(shuō)不定旁邊就有人能發(fā)現(xiàn)你壓根不知道的孩子天賦。不少父母逼著孩子當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)槁?tīng)上去有面子，但你得讓孩子找到真正屬于自己的東西。

說(shuō)到這里，牧師把話題扯到了足球上，用兩個(gè)英超球員的故事把“早期開(kāi)始”釘死在現(xiàn)實(shí)里。一個(gè)是阿森納的后衛(wèi)本·懷特，另一個(gè)是拜仁慕尼黑的前鋒哈里·凱恩——不過(guò)凱恩的故事得從阿森納說(shuō)起。

本·懷特現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)站在英超防線里，可他出身一個(gè)對(duì)足球毫無(wú)興趣的家庭。有報(bào)道說(shuō)他父親壓根受不了足球。他差點(diǎn)就被埋沒(méi)了。之所以能走上這條路，完全是因?yàn)樗赣H當(dāng)時(shí)給人理發(fā)，其中一位顧客常常來(lái)到他家花園，主動(dòng)站在球門(mén)前，讓還是小孩的本·懷特對(duì)著她射門(mén)。就這么簡(jiǎn)單，一個(gè)英超后衛(wèi)的起源故事。

哈里·凱恩的開(kāi)始更早，也更殘酷。他6歲就在踢球了。5歲時(shí)，他在學(xué)校的作業(yè)里寫(xiě)了一句“我要踢足球”。當(dāng)年沒(méi)人當(dāng)回事，可他自己當(dāng)真了。然后，阿森納在凱恩七八歲時(shí)簽下了他，不久后在他8歲那年就把他裁掉了，理由是兩個(gè)硬邦邦的詞：太矮，太慢。一個(gè)才8歲的孩子，被號(hào)稱(chēng)世界上最專(zhuān)業(yè)的青訓(xùn)體系蓋上了“不夠格”的印章。大多數(shù)孩子到了這一步可能就轉(zhuǎn)向別的愛(ài)好了?？蓜P恩沒(méi)退出，他爬起來(lái)，接著踢，最終成為這個(gè)星球上最可怕的射手之一。

兩個(gè)故事同時(shí)指向同一個(gè)道理：早期開(kāi)始當(dāng)然重要，但早期失敗同樣重要。如果你的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)期撞上了被拒絕、被評(píng)估為不夠好，那么你需要的不是換一個(gè)全新的劇本，而是早點(diǎn)爬起來(lái)。牧師并沒(méi)有把“早期”定義為只能做成某件事：你得盡早開(kāi)始嘗試，盡早知道自己要什么；如果早期就嘗到了失敗，那也要盡早從失敗里站起來(lái)。四個(gè)階段不是讓你只在前25年撈一票大的，然后躺平。學(xué)習(xí)期是你整片職業(yè)生涯的地基，而賺錢(qián)期是在這片地基上添磚。沒(méi)有地基的樓，越高越危險(xiǎn)。

回看凱恩的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)5歲寫(xiě)在紙上的愿望，并不是一個(gè)空洞的夢(mèng)想。他后來(lái)的整個(gè)軌跡都在不斷為那一行字追加細(xì)節(jié)：被裁掉、練身體、重新證明、一路往上打。如果阿森納的教練在30歲版本的凱恩面前再說(shuō)一次“太矮太慢”，場(chǎng)面恐怕會(huì)有些黑色幽默?？删褪且?yàn)槟莻€(gè)8歲的版本被蓋了章，凱恩才有機(jī)會(huì)在更往后的人生里翻盤(pán)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，翻盤(pán)的機(jī)會(huì)窗口只在“早期開(kāi)始”和“早期爬起”這兩件事重合的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。

這也回到了牧師開(kāi)始時(shí)說(shuō)的話：你的環(huán)境會(huì)給你一張默認(rèn)航行圖，但你得自己拿過(guò)船舵去試錯(cuò)。本·懷特家沒(méi)有足球基因，他是靠一次偶然的外來(lái)推動(dòng)才被看見(jiàn)；凱恩則是被頂級(jí)體系看中、又被體系親手拋出，最終靠自我推力回來(lái)。兩種路徑都繞不開(kāi)“被看見(jiàn)”的節(jié)點(diǎn)，也繞不開(kāi)“自己不肯松手”的內(nèi)核。對(duì)于目前還處在學(xué)習(xí)期或者剛剛踏進(jìn)賺錢(qián)期的 intrapreneur 來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)故事比任何一段經(jīng)文都更直接的照見(jiàn)職場(chǎng)真相：你現(xiàn)在做的每一次選擇，都是在填第一塊拼圖；哪怕有人把其中一塊拼圖硬生生摁歪了，你也還有機(jī)會(huì)把它撥正，但前提是，你手上已經(jīng)有足夠的拼圖過(guò)手量。

講壇上當(dāng)然還會(huì)有其他幾條建議，后面幾條涉及如何在賺錢(qián)期把學(xué)習(xí)期的積累兌現(xiàn)、以及為什么中年后的服務(wù)期反而能成為職業(yè)生涯的第二次爬升。不過(guò)那是下一次講道的內(nèi)容了。那天走出教堂時(shí)，我能感覺(jué)到不少人都在翻看自己的日歷，盤(pán)算著自己還剩下多少“發(fā)現(xiàn)期”。如果非要總結(jié)那一上午被強(qiáng)行灌進(jìn)腦子里的東西，大概就是：開(kāi)始要早，爬起來(lái)要早，以及永遠(yuǎn)別讓別人給你貼的標(biāo)簽成為你的終點(diǎn)。畢竟5歲寫(xiě)下的話，說(shuō)不定在30歲還能接著寫(xiě)下去。