郵報巨制《瓜帥十載》第一卷：真實的“足球天才”瓜迪奧拉

比賽開場僅4分鐘就有了一粒進(jìn)球。阿圭羅主罰點球命中，幫助球隊在伊蒂哈德球場2-1戰(zhàn)勝桑德蘭。那是2016年8月的一天，對瓜迪奧拉來說，這場比賽有些務(wù)實且實用，他在這一天在英格蘭足壇首次亮相。

在《郵報》的紙質(zhì)版上，標(biāo)題將這位身材消瘦、身著白襯衫黑領(lǐng)帶的曼城新主帥稱為“救世主”，但也指出他的球員們正努力適應(yīng)“瓜迪奧拉的新文化”。他們確實掙扎了一段時間。瓜迪奧拉在英格蘭的首個賽季顆粒無收。

隨后，痛苦就轉(zhuǎn)移給了其他所有人。瓜迪奧拉最初計劃執(zhí)教三年，但最終經(jīng)歷了十年歲月。

十年間，近600場比賽，超過1400粒進(jìn)球，20座重要獎杯。瓜迪奧拉對曼城乃至英格蘭足球的影響深遠(yuǎn)。像克洛普、溫格、穆里尼奧、范加爾、波切蒂諾和孔蒂這樣的傳奇教練，都在不同程度上，屈服于他那變幻莫測的奇思妙想。

45歲的他從拜仁慕尼黑來到曼城時，我們期待著什么呢？幾年的輝煌？也許吧。

他在拜仁待了三個賽季，在此之前，他在巴塞羅那那段輝煌的執(zhí)教生涯也只多了一年。因承受巨大壓力身心俱疲，他花了一年時間在相對低調(diào)的紐約調(diào)養(yǎng)恢復(fù)。

在曼城，情況則有所不同。在曼徹斯特，瓜迪奧拉按照自己的形象塑造了一整個俱樂部。他們的踢球風(fēng)格、所宣揚的理念，甚至他們的穿著。

更廣泛地說，他從根本上改變了許多人對足球比賽方式的看法。瓜迪奧拉直接影響了英格蘭足球的文化、戰(zhàn)術(shù)，甚至語言和術(shù)語。

在接下來的五天里，《郵報》體育版的曼城專家杰克?高根將深入瓜迪奧拉的曼城帝國核心，探尋他生活的方方面面。本篇是瓜迪奧拉與曼城十年輝煌背后不為人知故事的第一章……

隨著一聲巨響，門猛地關(guān)上，鉸鏈搖晃著。一群幕后工作人員被鎖在門外，在走廊里等著。瓜迪奧拉在門的另一邊，大發(fā)雷霆。他的聲音傳了出來。這就是不加掩飾、真實的瓜迪奧拉。

曼城作客紐卡。那是2019年1月29日晚上10點多，八個月前瓜迪奧拉贏得首個英超冠軍，而今衛(wèi)冕之路已岌岌可危。這場1-2的失利是他們過去9場聯(lián)賽中的第4場敗績，瓜帥覺得需要采取最直接的干預(yù)措施。

這就是瓜迪奧拉的本質(zhì)。他沒有一成不變的表情或情緒，只有一套堅定不移的指導(dǎo)原則，在任何特定時刻塑造著他的感受、觀點和行為。他能瞬間從溫和變得嚴(yán)厲，從熱情如火變得冷若冰霜，而他的天才之處在于有一種本能，能精準(zhǔn)把握時機(jī)。在圣詹姆斯公園球場，他幾乎不假思索就按下了“核彈按鈕”。

在那間狹小的更衣室里，瓜迪奧拉憤怒地指責(zé)球隊，把他最痛恨的場上問題統(tǒng)統(tǒng)說了出來。

太消極、斗志不足、不夠團(tuán)結(jié)、沒有求勝欲望。他憤怒地表示球隊在阿圭羅開場第1分鐘取得進(jìn)球后就放松了。但這股怒火的爆發(fā)其實已經(jīng)積攢了一段時間，爆發(fā)持續(xù)了30分鐘，在場的人都永遠(yuǎn)不會忘記。

在平淡地戰(zhàn)勝狼隊和哈德斯菲爾德之后，瓜迪奧拉就已經(jīng)怒火中燒，而與此同時，曼城的勁敵利物浦一直狀態(tài)火熱。

克洛普的球隊在過去12場比賽中，除了在伊蒂哈德球場新年那場戲劇性的失利外，其余全部獲勝，而曼城的前景卻突然變得相當(dāng)黯淡。

24小時后，如果利物浦戰(zhàn)勝萊斯特城，就能領(lǐng)先7分。所有這些，包括失利、錯失的機(jī)會，以及對陣勁敵的一場勝利可能變得無足輕重的感覺，像烏云一樣沉重地壓在瓜迪奧拉心頭，此時他將怒火發(fā)泄到了球員身上。

他賭這是球隊需要的警鐘。如果沒用，他想，那也沒辦法。如果他什么都不做，反正利物浦很快也會把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。場上場下，時機(jī)就是一切。

一些教練還在走廊里。瓜迪奧拉想親自和球員們溝通，讓他們的目光只聚焦在自己身上，這一幕和他首個無冠賽季所傳達(dá)的理念相呼應(yīng)，當(dāng)時瓜帥就著手打造一種精神，即一次成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你必須追求更多，走得更遠(yuǎn)，要求卓越。

哪怕是創(chuàng)紀(jì)錄的100分奪冠，贏得首個英超冠軍，也必須再接再厲，在瓜迪奧拉看來，如果球員們不明白這一點，那他們在這個團(tuán)隊里也待不長。

這種強(qiáng)度，這種純粹的情感力量，直擊瓜迪奧拉的內(nèi)心。這就是他希望現(xiàn)代曼城，也是他的曼城所具備的形象。

他知道這有風(fēng)險。在巴塞羅那時，當(dāng)他與皇馬主帥穆里尼奧陷入一場日益激烈的爭斗時，這種情緒幾乎將他壓垮。他去美國休假一年是有原因的。

但瓜迪奧拉不懂別的方式，在曼徹斯特這種情緒成了動力。俱樂部里有些人無法承受。一直都是這樣。對瓜迪奧拉來說，他們是附帶的損失。不幸但很自然。這是過程的一部分。

在他自己看來，永遠(yuǎn)只有前進(jìn)這一個方向。前一年夏天，也就是2018年的美國行之后，瓜迪奧拉度假歸來時，朋友們從未見過他如此精力充沛。他清楚，在英超時代，只有弗格森爵士的曼聯(lián)和穆里尼奧的切爾西成功衛(wèi)冕過冠軍。

回到紐卡，工作人員緊張地聽著門那邊發(fā)生的一切，有人絕望地說：“結(jié)束了。”他們說的“結(jié)束”，指的是冠軍爭奪。

瓜迪奧拉的訓(xùn)斥持續(xù)了很長時間，以至于他沒能和紐卡主帥貝尼特斯道別。原本的計劃是和教練組的魯?shù)婪颉げ├谞栆黄鹑ヘ惸崽厮沟霓k公室喝杯紅酒，但等曼城更衣室的門再次打開，熱氣冒出來時，貝尼特斯已經(jīng)離開了。

盡管經(jīng)歷了這樣一個煎熬的夜晚，第二天晚上，當(dāng)利物浦在安菲爾德對陣萊斯特城時，瓜迪奧拉仍然前往了曼徹斯特的皇宮劇院看《澤西男孩》，這是一次家庭活動。瓜迪奧拉一直不喜歡奧爾德利埃奇、普雷斯伯里和黑爾那些足球圈人士聚居的隱蔽之地。他在市中心生活了十年，已經(jīng)是個曼徹斯特人了。

在皇宮劇院的座位上，當(dāng)馬奎爾扳平，萊斯特城戰(zhàn)平利物浦，積分榜榜首的差距只擴(kuò)大到5分時，他的手機(jī)震動了。憤怒瞬間被寬慰取代，但在曼城隊中，瓜迪奧拉的話已經(jīng)被球員們領(lǐng)會、記住并理解了。

球員們說，瓜迪奧拉的脾氣可能會持續(xù)數(shù)周，其激烈程度無人能及。失利后，他可能會“瘋狂”幾個小時，甚至幾天。但他對他們說的話，他與他們互動的方式，有時也可能不互動……往往都能帶來長時間的好成績。簡而言之，這很有效。足球界常談?wù)摴系蠆W拉戰(zhàn)術(shù)上的天才之處，但這其實和他的人格力量有關(guān)。

多年來，很多人私下承認(rèn)，他們在曼城工作的動力僅僅是害怕讓瓜迪奧拉失望。2019年，客戰(zhàn)紐卡比賽的五天后，曼城主場迎戰(zhàn)阿森納并取得勝利，阿圭羅上演帽子戲法3-1獲勝，球員們就感受到了這一點。

就是這樣。這是那個賽季下半程的發(fā)令槍，曼城贏下了剩下全部的14場聯(lián)賽，僅失4球，打進(jìn)32球，以1分的優(yōu)勢險勝利物浦，這場英超冠軍爭奪戰(zhàn)堪稱最精彩、最高水平、最扣人心弦的對決之一。

瓜迪奧拉仍然將這個冠軍視為他最偉大的成就之一，這個冠軍，部分得益于在寒冷的東北那四面磚墻內(nèi)半小時的怒火宣泄。

在世界各地的餐桌上，這位曼城的“莊園主”會告訴員工，如果在打造一支成功球隊的過程中感受不到樂趣，那么做這一切就毫無意義。

足球從根本上來說是一種以結(jié)果為導(dǎo)向的事業(yè)，成績才是關(guān)鍵。但如果有人能打破這一事實，那就是瓜迪奧拉，一個享受過程的人。

真正了解他的人說，瓜迪奧拉很少措手不及。如果在他的團(tuán)隊里有人提出一個想法，他就會切換到一種投入模式，就像每周數(shù)百萬觀眾在電視屏幕上看到的那樣。當(dāng)他暢想新計劃，并與提出想法的教練們爭論其優(yōu)點時，他是最充滿激情的。

“你只要看他工作，就會意識到這個環(huán)境要求很高，”一位消息人士告訴《郵報》。

“他會拉著你解釋，但更重要的是，他營造了這樣一種環(huán)境，在這里踢球是一種挑戰(zhàn)。

“信息很明確：‘看，這就是水平。’”

并非每天都像在紐卡的那天一樣。事實上，很少有這樣的日子。對他日常管理方式更重要的是長期形成的一種氣場。瓜迪奧拉個子不高，但僅憑他的目光就能讓任何一個成年人感到崩潰。

為他工作過的人會談到那種無形的壓力，那種持續(xù)存在的期望所帶來的潛移默化的影響。他從不為了結(jié)果或任務(wù)的答案去催促員工。相反，一種無聲的期望縈繞著，從某些方面來說，他就像現(xiàn)代版的弗格森爵士，弗格森曾迫切希望吸引瓜迪奧拉來曼聯(lián)接替自己。

這種恐懼是害怕讓他失望，從這個角度看，每一天，每一次訓(xùn)練，都是一場必須要贏的戰(zhàn)斗。

“他太令人驚嘆了，”前曼城教練布萊恩·巴里-墨菲說，他現(xiàn)在是帶領(lǐng)卡迪夫城升級的主帥。

“不管你覺得他有多出色，他實際上還要更厲害。他有一種不可思議的能力，能讓你想要取悅他。我在我的孩子身上也看到過這種情況。你知道那種你渴望得到父母關(guān)注的感覺嗎？就像那樣。

“每天你進(jìn)去，都努力給他想要的東西。他有一種神奇的個人魅力，讓你感覺棒極了，所以你想讓自己覺得在為他所做的事情做出貢獻(xiàn)。

“他可能會讓你做一件最簡單的事，如果你做得好，他說‘完美’，你離開的時候會覺得人生都圓滿了。

“但我記得有幾天，我和他們一起做訓(xùn)練，我給球員的傳球就是不太對。

“當(dāng)事情不完美時，他就會看你一眼。他什么都不說。就只是那一眼。這會一直伴隨著你，直到你能把事情做好。”

這就是在瓜迪奧拉手下為曼城工作的樣子，這位主帥的個性、期望以及對完美的追求滲透到了俱樂部的每一個部門。

奇怪的是，事情本不是這樣的。在曼奇尼執(zhí)教的最后18個月里，曼城矛盾重重，管理層決定，再也不能讓一位主帥成為俱樂部里權(quán)力最大的人。這風(fēng)險太大了。

當(dāng)情況變得糟糕——就像曼奇尼時期那樣——整個“大廈”分崩離析的危險就太大了。但要么按照瓜迪奧拉的條件聘請他，要么就根本別請他。

所以，曼城為了這位現(xiàn)代足球界最偉大的教練，擱置了他們的新架構(gòu)和新理念。6個英超冠軍、一個三冠王等等成就，足以證明這樣做是合理的。

有時也會有輕松時刻。八年來，在比賽日看到曼城的球員和工作人員穿著Dsquared2品牌的時尚服裝從大巴上下來，就能明白瓜帥的影響力有多深——在該公司的Facebook頁面上被列為好友。

瓜迪奧拉很執(zhí)著，有時也會自省。例如2021年11月，球隊4-1擊敗布魯日后，他惱怒地對球員們說：“我再也受不了了”，這引發(fā)了一陣混亂。球員們中傳出了關(guān)于他未來的猜測，但每個賽季大多都會有這種情況。

也會有一些沖突。比如2021年，他與伊蒂哈德球場的場地工作人員的矛盾爆發(fā)。他嚴(yán)厲指責(zé)場地管理員李·杰克遜的團(tuán)隊，抱怨球場的狀況遠(yuǎn)不及酋長球場、老特拉福德球場和其他地方。

而馬路對面曼城足球?qū)W院訓(xùn)練場的草坪，由另一支團(tuán)隊照料，場地都一直比伊蒂哈德球場的狀況好得多，這讓瓜迪奧拉很不滿。

開了一次又一次的會議。工作人員開玩笑說，也許阿什頓新路北側(cè)的日落不一樣。但瓜迪奧拉沒笑。李·杰克遜最終在2024年離開了俱樂部，結(jié)束了33年的服務(wù)，去了謝周三。

在訓(xùn)練場有兩件事值得注意。一是瓜迪奧拉會最終會接受新想法，二是始終需要對內(nèi)部事務(wù)嚴(yán)格保密。為了保護(hù)他天才背后的方法不被泄露，瓜迪奧拉比情報機(jī)構(gòu)還要謹(jǐn)慎。

他剛來的時候，曼城不練定位球。瓜迪奧拉的助理阿爾特塔游說，想從布倫特福德聘請定位球?qū)＜覇谈ィ系蠆W拉一直不喜歡這個法國人。喬弗去阿森納加入阿爾特塔麾下時，瓜迪奧拉也沒為此操心。但有趣的是，卡洛斯·維森斯接手后，球隊定位球表現(xiàn)大幅提升。

說來好笑，在瓜迪奧拉手下，定位球教練的職責(zé)更多在于進(jìn)攻時球隊的防守陣型，而非進(jìn)攻得分。瓜迪奧拉非常害怕反擊，2026年1月，曼城在角球后被曼聯(lián)打反擊得分，瓜迪奧拉怒不可遏。現(xiàn)任定位球教練詹姆斯·弗倫奇小心翼翼地避開了主帥。

所以在很多年前的2016年，曼城不練角球。而且瓜迪奧拉還曾對預(yù)期進(jìn)球（xG）這項數(shù)據(jù)的興起嗤之以鼻。但現(xiàn)在，他雇傭了11名分析師，而五年前只有4名。弟子卡萊斯·普蘭查特甫一離開，林德斯就在一次人員調(diào)整中與哈里·鄧恩一起開始承擔(dān)大量分析工作。

這證明瓜迪奧拉是會改變的，盡管有些技術(shù)他仍固執(zhí)地認(rèn)為是多余的。訓(xùn)練場邊有一面巨大而顯眼的電視墻，用于剖析訓(xùn)練內(nèi)容。但瓜迪奧拉很少使用它，消息人士稱，能數(shù)得過來它被正經(jīng)使用的次數(shù)。有時在訓(xùn)練結(jié)束后的比賽中，會打開它當(dāng)作VAR工具，這時裝備管理員就兼職充當(dāng)不太專業(yè)且飽受爭議的助理裁判。

瓜迪奧拉多年來只是依賴一直指引他的原則。例如，幾乎沒有圈子之外的人有觀看訓(xùn)練的特權(quán)。

即使是前球員也得預(yù)約時間，而且只有在特殊情況下才被允許。訓(xùn)練畫面也嚴(yán)格保密。

“沒人被允許觀看一線隊訓(xùn)練，”一位前青訓(xùn)學(xué)院教練說。

“這是我工作過的第一個這樣做的地方。難以置信。他們非常擔(dān)心泄密。我見過瓜帥一次。你根本沒法接近球員，讓他們進(jìn)去花20分鐘看看年輕球員。”

多年來，曼城及其管理層欣然接受了這一切。有些地方確實會讓人有些困擾，但俱樂部一直認(rèn)為，無論你選擇給予瓜迪奧拉什么，你很可能會得到雙倍回報。

例如，幾年前，在球隊場上場下都不太順利的時候，福登在家聽到敲門聲，開門發(fā)現(xiàn)瓜迪奧拉不請自來。兩人擁抱后走進(jìn)屋里，一個小時里幾乎聊了所有話題，唯獨沒談足球。

這種本能而深刻的情商也延伸到了俱樂部工作人員身上。瓜迪奧拉會給曼城女足的工作人員送去支持的便條，在他辦公室里掛著一份一線隊所有員工的生日名單。規(guī)定是員工自己帶蛋糕來慶祝，但屆時會搞得熱熱鬧鬧。生日祝福會在訓(xùn)練場周圍的屏幕上展示，還可能會送上一瓶香檳。

至少有兩名曼城的普通工作人員因家庭原因，應(yīng)瓜迪奧拉的要求獲得了延長的探親假。在疫情期間，他還親自說服俱樂部老板，所有員工都應(yīng)全額發(fā)放工資，而當(dāng)時很多英超競爭對手都選擇利用政府的休假計劃。還有一次，瓜迪奧拉就員工獎金問題與首席運營官貝拉達(dá)發(fā)生爭執(zhí)。

瓜迪奧拉走進(jìn)一場氣氛緊張的會議，告訴貝拉達(dá)，他會從自己英超奪冠獎金中拿出一萬英鎊，給每位員工發(fā)獎金。他明確要求貝拉達(dá)盡快解決剩下的問題。參加那次交流的工作人員都驚訝地張大了嘴巴。貝拉達(dá)辯解稱，他是擔(dān)心獎金作為禮物會帶來稅務(wù)問題。

“事實是，在球隊的飛機(jī)上，他會為任何人做任何事，”一位消息人士說。“有些離開俱樂部的人會明確表示，他們一切都?xì)w功于他。”

在英超執(zhí)教10年后，瓜迪奧拉的影響力深遠(yuǎn)，且不僅僅體現(xiàn)在成績方面。他對足球的癡迷沒有上限，偶爾也會有些過激舉動。比賽結(jié)束后，他習(xí)慣拉著對手球員激動地交談，這一行為并非得到所有同行和對手的贊賞。

同樣，他也頗受歡迎。相比克洛普或者穆里尼奧這樣極具個性的足球人物，他更受歡迎。各級別的教練都知道，比賽結(jié)束幾天后，自己的電話可能會響起。電話那頭是熱情洋溢的瓜帥，想要探討他們在對陣曼城時采用的戰(zhàn)術(shù)或陣型。

“你忍不住會和他交談，”一位英冠聯(lián)賽教練透露。

“一方面，這有點厚臉皮。我們?yōu)槭裁匆懻撟约旱膽?zhàn)術(shù)機(jī)密呢？

“但另一方面，這可是瓜迪奧拉啊！所以他關(guān)心或者對你印象深刻，會讓你受寵若驚。

“然后你問他問題，他也會坦誠回答。所以說不定雙方都能學(xué)到東西。”

這位教練曾去一家倫敦俱樂部面試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓜迪奧拉已經(jīng)為他美言過了。不過，他最終沒得到那份工作。但至少偶爾能看到，瓜帥除了癡迷于自己俱樂部之外，也能關(guān)注到其他方面，這樣的形象深入人心。

“人們對他懷有敬意，在英格蘭足球界，他就像神一樣，”另一位消息人士說。

“沒人想故意惹他生氣。每個人都想得到他的認(rèn)可。”

本賽季早些時候，天空體育為瓜迪奧拉制作其執(zhí)教第1000場比賽的感人紀(jì)念短片，克洛普毫不猶豫就答應(yīng)參與其中。

瓜迪奧拉觀看溫格、阿勒代斯、他的好友托尼·普利斯，甚至關(guān)系更好的尼爾·沃諾克發(fā)來的視頻祝福時，眼眶濕潤。78歲的霍奇森為了能參與，特意學(xué)習(xí)了如何用手機(jī)錄制視頻。

或許不可避免地有一個明顯遺漏。鏡頭外，瓜迪奧拉轉(zhuǎn)向天空體育的工作人員打趣道：“你們沒問穆里尼奧啊？”其實問過了，只是穆里尼奧拒絕了。還是老脾氣。

回到鏡頭前，瓜迪奧拉對“老派英格蘭”教練們的祝福興奮不已，這些前輩是他敬重的人。

回顧他在英格蘭的執(zhí)教起點，一位消息人士說：“我記得我們對陣埃弗頓，瓜迪奧拉就像個孩子。他說，‘哇，是阿勒代斯’。第二年對陣卡迪夫城的沃諾克時，情況一模一樣。他真的了解這些人。他對他們的成就以及做事方式很著迷。”

沃諾克最近獲得了難得的機(jī)會，能觀摩曼城的訓(xùn)練課。2024年，在瓜迪奧拉執(zhí)教生涯最艱難的時期，沃諾克私下鼓勵他更新陣容，重新出發(fā)。如我們所知，瓜迪奧拉改變了離開的計劃，組建了一支在2025-2026賽季又能沖擊冠軍的球隊。

瓜迪奧拉真的熱愛英格蘭，有人認(rèn)為英格蘭隊主帥一職是他最終的歸宿。

這或許是讓瓜迪奧拉不僅僅被銘記為頂級教練的原因之一。當(dāng)然也有不太光彩的時刻——在一次足總杯失利后，他與維岡主帥保羅·庫克發(fā)生肢體沖突，他和布萊頓的赫爾澤勒也關(guān)系不佳——但總體而言，他在教練圈子里建立的關(guān)系還算穩(wěn)固。他與媒體的關(guān)系也類似，讓人捉摸不透。

“他讓我心生敬畏，”一位電視采訪者說。

另一位則表示：“他的眼神能把你看穿。他顯然很會挖苦人，但我從不覺得他有惡意。其他教練可能會心懷惡意。”

瓜迪奧拉曾在火車站主動和記者打招呼，在社交活動中，他能像公眾難以想象的那樣，和其他名人侃侃而談。但有時他也會判斷錯氣氛，比如有一次他穿著牛仔褲出現(xiàn)在足球記者協(xié)會晚宴上。他把這個失誤歸咎于曼城工作人員，反正他也不喜歡這類活動。

至少那些拿著麥克風(fēng)、站在一線，不知道采訪對象會說出什么話的記者，認(rèn)為瓜迪奧拉很真實。不是所有教練都能讓人有這種感覺。

“一個充滿偏執(zhí)的足球天才，”有人這樣評價他。

采訪結(jié)束后，瓜迪奧拉曾因記者提出的問題而對他們指指點點，甚至在接受其他電臺或電視采訪間隙，還會回來再指責(zé)幾句。

有一位知名教練過去常在周日和天空體育工作人員一起觀看早場比賽，但瓜迪奧拉在比賽前后都不會逗留。他覺得這純粹是工作，而且是他不喜歡的工作。這也影響到球員采訪，曼城工作人員不想讓球員們在比賽結(jié)束后馬上接受采訪，因為更衣室里的賽后時刻被視為傳達(dá)重要信息的關(guān)鍵節(jié)點。

有電視現(xiàn)場導(dǎo)演曾親眼看到，瓜迪奧拉的心腹、球員支持主管馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞特，因球員瞬采超時，激動地在鏡頭后打著手勢。最近，一名球員在回答問題時，驚訝地看著鏡頭后，思路都被打斷了。

瓜迪奧拉與埃斯蒂亞特

埃斯蒂亞特曾是水球界的“梅西”，1996年代表西班牙獲得奧運會水球金牌。在俱樂部內(nèi)外，他都是個有爭議但至關(guān)重要的人物。他和瓜迪奧拉于1991年相識。自從瓜迪奧拉被征召執(zhí)教巴塞羅那，他就一直追隨左右，對瓜迪奧拉的工作方式至關(guān)重要，滿足了這位偉大主帥對掌控一切、相對隔離和保密，同時又無所不知的無盡需求。

比賽結(jié)束后，總能看到埃斯蒂亞特在球場上，媒體采訪時，他也在附近默默關(guān)注。他是瓜迪奧拉的耳目，也是他情緒的守護(hù)者。瓜迪奧拉知道，沒有他，自己不會成為現(xiàn)在這樣的教練，也許曼城也意識到了這一點，2016年承諾為他支付工資，而此前拜仁并沒有這樣做。

除非你是瓜迪奧拉在伊蒂哈德球場教練團(tuán)隊的核心成員，否則要聯(lián)系到他，得通過埃斯蒂亞特。只有特定的人有瓜帥的電話號碼。

例如，2018年瓜迪奧拉首次贏得英超冠軍后的第二天，他和萊德杯明星湯米·弗利特伍德去打高爾夫球了。媒體，包括曼城的內(nèi)部頻道，都在爭著要采訪他、獲取他的言論，但卻聯(lián)系不上他。后來才知道，公關(guān)人員撥打的不是瓜迪奧拉的電話，而是埃斯蒂亞特的。

64歲的埃斯蒂亞特知道自己在團(tuán)隊中要扮演“惡人”的角色。他明白自己的職責(zé)是保護(hù)瓜迪奧拉，所以經(jīng)常拒絕各種請求，常常直接說“不”。有人甚至覺得他會給瓜迪奧拉灌輸負(fù)面消息，以此激勵他。

球員們起初對埃斯蒂亞特有所警惕，認(rèn)為他是瓜迪奧拉的人，有些俱樂部工作人員現(xiàn)在依然如此。但更衣室很快發(fā)現(xiàn)他是為球員們好。在他信任的圈子里，埃斯蒂亞特是個理想的伙伴。他照顧自己人，是很多人的依靠。

“埃斯蒂亞特沒有得到應(yīng)有的贊譽(yù)，瓜迪奧拉有他很幸運，”一位工作人員這樣評價。

與此同時，瓜迪奧拉向世界展示的形象完全由他自己決定。2023年贏得聯(lián)賽冠軍后，面對英超對俱樂部提出的115項指控，瓜迪奧拉讓天空體育等了很久，以至于他們不得不重新安排節(jié)目，最終才等到他。

曼城工作人員不斷過去勸他去天空體育的直播間，他一直說自己忙著和家人朋友慶祝。直到場邊記者杰夫·施里夫斯親自把他拉過去，瓜迪奧拉才最終履行了自己的義務(wù)，而此時節(jié)目早就該結(jié)束了。諸如此類的“小勝利”總能讓他樂此不疲。

在俱樂部內(nèi)部以及對真正重要的事情上，瓜迪奧拉劃定了一些底線，這些底線相當(dāng)深刻，即便他離開后也依然會存在。例如，絕不允許泄露信息，尤其是球隊消息。

有一名工作人員，在被懷疑犯下這一大忌后，勉強(qiáng)保住了工作，但另一名則毫無預(yù)兆地被毫不客氣地趕出了俱樂部。在2025-2026賽季，曼城針對這一問題展開過內(nèi)部調(diào)查。

瓜帥嫡系陣營

但這就是為什么他喜愛那些留在他身邊、經(jīng)受住考驗并達(dá)標(biāo)的工作人員。這就是為什么他會記住他們的生日，給他們延長休假時間，對他們的家庭困境表示同情，為了獎金問題向高層據(jù)理力爭。這一切都關(guān)乎忠誠與無條件的奉獻(xiàn)。

這是瓜迪奧拉對所有人的要求，他知道這并不容易。這就是為什么奪冠后、國內(nèi)三冠王或者真正的三冠王之后舉辦的派對很重要，在派對上，微醺的瓜迪奧拉會在數(shù)百名員工面前的舞臺上跳舞。這些派對將大家凝聚在一起，而且他堅持要大家玩得開心。在主帥的提議下，曼城在場地內(nèi)建造了曼徹斯特的第一塊壁球場地。甚至還有一個高爾夫模擬器，不過這個主要是為了滿足瓜帥自己的需求而建。

2018年，在奪得首個英超冠軍并追逐100分奇跡的幾周里，瓜迪奧拉甚至批準(zhǔn)每周舉辦派對。

“真正到了奪冠巡游時，我對象說我不能再出去了，因為已經(jīng)有點過頭了，”一名工作人員說。

“我參加完巡游就直接回家。在巡游時，瓜帥轉(zhuǎn)向我，問我要不要和他們一起去參加最后一場派對。我只能說我去不了。

“然后他說讓我給我對象打電話。‘嗨，我是佩普。’她問，‘佩普是誰？’她根本不知道！

“他解釋說自己是瓜迪奧拉：‘聽著，我知道你今晚不想讓他出去，但這是最后一場了，我會在兩點前送他回家。’

“我對象說：‘一點。’

“我都不記得我最后是幾點到家的！”

巴塞羅那永遠(yuǎn)是這位熱情的加泰羅尼亞人的故鄉(xiāng)。在早期，只要有可能給曼城工作人員放兩到三天假時，他就會回到家鄉(xiāng)，在蘭布拉大道附近一家入選米其林指南的古樸Canete酒吧放松身心。他會去看望自己的父親巴倫蒂，一位當(dāng)了50年的磚瓦匠，還有母親多洛雷斯·薩拉，她于2020年4月去世。

然而，在英格蘭待了10年后，曼徹斯特的一些特質(zhì)深深烙印在了他的靈魂中。這不是假裝的，也不是敷衍之詞。這是真實的，是由經(jīng)歷和事件塑造而成的。

例如，在附近的曼徹斯特競技場，阿麗亞娜·格蘭德演唱會現(xiàn)場發(fā)生恐怖襲擊炸彈爆炸的那個晚上，瓜迪奧拉正在家中。他的妻子和女兒當(dāng)時也在現(xiàn)場，所以他做了任何一位家長都會做的事。他跑到那里去找她們。她們幸存了下來，但有22人不幸喪生。后來，在圣安廣場的守夜活動中，大家自發(fā)合唱綠洲的歌曲《別在憤怒中回首》，這對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

幾個月后，在曼徹斯特競技場為受影響人群舉辦的慈善音樂會上，瓜迪奧拉在后臺被介紹給斯托克波特樂隊Blossoms。他們是曼城的超級球迷，當(dāng)時他們緊張得說不出話來。當(dāng)晚，瓜迪奧拉還被喜劇演員彼得·凱善意調(diào)侃，他也幽默地回應(yīng)。

一位目擊者說：“瓜迪奧拉那晚太棒了。他全身心投入其中。你能看出這一切對他意義重大。”

2019年，在迪恩斯蓋特的希爾頓酒店舉行的孔帕尼紀(jì)念晚宴上，前曼城主帥布萊恩·霍頓在瓜迪奧拉走向他時，同樣激動得說不出話。

“我感覺到有人走過來，他過來祝我生日快樂，”霍頓回憶道。

“這多好啊？我還拍了張照片。我當(dāng)時就像個追星的小孩，像個小男孩一樣。”

所有這些以及更多的事，共同塑造了瓜迪奧拉在曼城的生活。有一段時間，他在時尚的國王街參股了一家餐廳。他還在曼徹斯特最好的高爾夫球場上揮桿。

十年來，他全身心投入，從多方面參與其中。除了榮耀、對歐冠的執(zhí)著以及各項紀(jì)錄，瓜迪奧拉對慈善事業(yè)的公開支持，已成為他這十年執(zhí)教生涯的一大支柱。

每年，曼徹斯特著名的癌癥醫(yī)院克里斯蒂會為大約十幾位高凈值人士舉辦一場捐贈晚宴。該晚宴由曼城已故傳奇球星科林的兒子喬恩·貝爾組織，只要接到邀請，瓜迪奧拉總會出席，熱情地講述故事并回答問題。最近，一場晚宴結(jié)束后的第二天早上，克里斯蒂醫(yī)院就收到了100萬英鎊的捐款。

關(guān)于他為何能在曼城待這么久，有各種猜測。他的朋友、已經(jīng)離職的足球總監(jiān)貝吉里斯坦，首席執(zhí)行官費蘭·索里亞諾把他帶到了這家俱樂部。他與主席穆巴拉克關(guān)系深厚。他享有自主權(quán)。資金充足。而且他對勝利、創(chuàng)新有著無盡的渴望，也想向那些曾表達(dá)過一絲懷疑的內(nèi)外人士證明自己。

此外，他也有些固執(zhí)。在歐足聯(lián)財務(wù)指控以及英超至今仍懸而未決的指控之后，越多的人質(zhì)疑他留任的意愿，他似乎就越傾向于反其道而行之。

“愷撒說過，在這個世界上沒有敵人或朋友，只有利益。”他在蔑視那些試圖加快可能處罰進(jìn)程的對手時說道。

在英超指控公布后的一次令人難忘的新聞發(fā)布會上，他冷酷地補(bǔ)充道：“我向你們保證，我不會離開這個位置。我比以往任何時候都更想留下。”

那天觀看和聆聽瓜迪奧拉的發(fā)言，猶如上了一課。這是一個完全與俱樂部信念一致的人的街斗方式，他認(rèn)為足球界的權(quán)力階層試圖阻礙曼城邁向統(tǒng)治地位。未經(jīng)排練卻充滿激情，有條理且有說服力。難怪球員們愿意為他做出犧牲。

更廣泛地說，瓜迪奧拉是一位傾向于傾聽世界對他、他的俱樂部和球隊評價的教練。多年來，一直有傳言稱瓜迪奧拉有一個不公開的X賬號。

他從未證實過此事，但有人看到他坐在餐廳里瀏覽X。而且他對公眾關(guān)于球隊選人言論的關(guān)注，尤其表明他像個沉迷于負(fù)面信息的人。

在他執(zhí)教曼城期間的不同時刻，他都提到過因球隊選人決定引發(fā)的強(qiáng)烈抗議，而這類信息只能從X上獲取。

“2026年3月我在足總杯對陣紐卡時的陣容，你們看社交媒體上的反應(yīng)了嗎？”瓜迪奧拉問道。

“瓜帥怎么排出這樣的陣容？他不尊重這項賽事。人們怎么能這么說呢？他為什么不讓羅德里上場？為什么不讓B席上場？為什么不讓這個或那個球員上場？為什么把哈蘭德留在家里？”

當(dāng)被追問為何要瀏覽社交媒體時，瓜迪奧拉相當(dāng)奇特地表示，俱樂部的新聞官會整理一份對他批評最嚴(yán)厲的人的名單作為簡報。

“我沒有Instagram，也沒有TikTok。”他沒提X，而他確實也會瀏覽《郵報》網(wǎng)站，他自己也這么說過。

負(fù)面評價和批評確實會在他心中縈繞。有人懷疑是埃斯蒂亞特在背后推動，但事實是，這些負(fù)面情緒無需任何外力就會在他心中滋生。

在歐冠輸給博德閃耀近兩個月后，瓜迪奧拉仍在提及媒體報道。他什么都看，什么都注意到，他讀的比我們以為的更多。他了解所有人和所有事。就像弗格森一樣，他不會錯過任何細(xì)節(jié)。

他知道記者中哪些是曼聯(lián)球迷，在后來變得更加隨性之后，他很享受委婉地指出這一點。

他接受了曼城關(guān)注誰報道什么內(nèi)容的做法，這在2019年夏天中國香港行表現(xiàn)得最為明顯，當(dāng)時一名記者從曼聯(lián)的季前賽活動中抽身，加入了曼城的亞洲行。

當(dāng)記者把錄音筆放在瓜迪奧拉的桌子上時，瓜迪奧拉說道：“感謝你加入我們，曼聯(lián)回家了嗎？”

他微笑著，但話里有話。

歐冠冠軍的壓力曾一度沉重地壓在他背上，但在2023年贏得三冠王之后，這種壓力消失了，他與媒體的互動也變得更輕松。

瓜迪奧拉可能充滿活力，但盡管他覺得自己在新聞發(fā)布會上的妙語連珠能一語中的，但實際上這些話可能顯得過于尖銳，鋒芒畢露。

有一位記者以總問傷病問題而聞名，瓜迪奧拉在執(zhí)教的第一個賽季就很快察覺到了這一點。他愉快地講述了這樣一個故事：在伊斯坦布爾的阿塔圖爾克體育場，曼城完成歷史性三冠王一個小時后，興高采烈的瓜迪奧拉自信地走到他面前，毫不猶豫地說：“沒有傷病，每個人都健康。”

說完他面帶得意地笑著走開了。

明日預(yù)告：《佩普與曼城：不為人知的十年》第二章：探秘艱難的首個賽季