丹伯恩：以前總想從社媒得到認(rèn)可我在英格蘭隊(duì)有一席之地

紐卡后衛(wèi)丹-伯恩在接受The Athletic采訪時(shí)表示，自己以前總想通過社交媒體得到人們認(rèn)可，并稱自己在英格蘭隊(duì)有一席之地。

當(dāng)時(shí)富勒姆對陣哈德斯菲爾德，對丹-伯恩來說，矛盾在多個(gè)層面同時(shí)爆發(fā)。足球正朝著他的頭頂飛來，他像往常一樣起跳解圍，落地卻重重磕傷了頭部。時(shí)隔許久我們才明白，那只是一次簡單的腦震蕩，但在當(dāng)時(shí)，一切都模糊不清。他的大腦混亂、多疑、充滿欺騙性的恐慌。

“我當(dāng)時(shí)覺得自己得了腦瘤。” 伯恩說，“我去倫敦哈利街看神經(jīng)外科醫(yī)生，他們說‘你沒事，一切正常’，可我又覺得自己是別的病。我完全不懂自己的感受，失眠、睡不著，越想越焦慮，情緒像滾雪球一樣失控。”

他停頓了一秒，輕聲說：“我當(dāng)時(shí)覺得自己快死了。”

伯恩走到這一步并非一蹴而就。他在接受The Athletic采訪時(shí)坦言，自己的職業(yè)生涯非比尋常，起步迅猛、從非聯(lián)賽球隊(duì)達(dá)靈頓一路沖上頂級(jí)聯(lián)賽，卻始終伴隨著冒名頂替綜合征。

生活里還有其他壓力：父母離婚，“對我的影響遠(yuǎn)比我意識(shí)到的更深”；頭部受傷；當(dāng)時(shí)的女友、現(xiàn)在的妻子羅茲全職工作，他獨(dú)自在家一待就是幾小時(shí)，這讓他極度煎熬。“我陷入了死循環(huán)，” 他說，“無盡的焦慮。”

即便狀態(tài)不錯(cuò)時(shí)，他的狀態(tài)也并不健康。賽后更衣室里，他總會(huì)拿起手機(jī)搜自己的名字。“剛成名那會(huì)兒很爽，所有人都夸我。但一旦表現(xiàn)下滑，哪怕只有一個(gè)人說‘丹-伯恩爛透了’，我都會(huì)崩潰，久久無法釋懷。”

一切都在惡化。曾經(jīng)，訓(xùn)練是他的避難所，能讓大腦停止狂轉(zhuǎn)；可后來，訓(xùn)練場也讓他充滿恐懼。他害怕辜負(fù)所有人，搬去倫敦陪他的羅茲、父母、家鄉(xiāng)布萊斯…… 害怕證明那些不看好他的人是對的。“糟糕的一天很快變成糟糕的一周，再變成糟糕的一個(gè)月。”

某個(gè)比賽日，伯恩像往常一樣來到克拉文農(nóng)場。表面上，他擁有職業(yè)球員的光鮮人生：20歲加盟英超富勒姆，“所有人都說我活在夢里，我還有什么可不開心的？” 可他坐在車?yán)铮囬T把手，渾身抽搐，失聲痛哭。

“我不停地哭，哭得撕心裂肺。我給媽媽打電話說：‘我不想再這樣下去了，什么時(shí)候才能結(jié)束？’”

時(shí)間來到2026年5月。伯恩穿著紐卡斯?fàn)柭?lián)訓(xùn)練服坐在長椅上，圣詹姆斯公園球場在樹林間若隱若現(xiàn)。他身高2米01，身形巨大，一眼就能認(rèn)出，是家鄉(xiāng)球隊(duì)的獎(jiǎng)杯得主，大器晚成的英格蘭國腳，踏實(shí)而沉穩(wěn)。兩名女警在公園巡邏時(shí)停下來求合影，他笑著答應(yīng)：“希望別出什么事。”

當(dāng)年在富勒姆，他走到崩潰邊緣，絕望中求助了俱樂部運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家克萊夫-里夫斯和丹尼-霍爾姆斯。

“求助是我這輩子做過最難的事。我曾覺得這是恥辱、是軟弱。但那也是我做過最正確的決定。” 他說，“如果沒有那次求助，誰知道我會(huì)變成什么樣。”

伯恩開始接受心理治療，和醫(yī)生一起拆解情緒，學(xué)習(xí)應(yīng)對方法。他學(xué)會(huì)識(shí)別壞情緒，不讓它滾成雪球。“我現(xiàn)在不再定期治療，但如果再出現(xiàn)那種狀態(tài)，我會(huì)毫不猶豫再次求助。”

在球場上，來自布萊斯的 “大漢伯恩” 是兇悍、強(qiáng)硬、嗓門極大的后衛(wèi)；幾個(gè)賽季前，他腰椎骨折提前復(fù)出幫助球隊(duì)。場下，他卻像一個(gè)普通人，只是更高一點(diǎn)：親切、真實(shí)、幽默。這讓他成為心理健康宣傳的完美代言人：精神疾病從不挑身份、不分貧富，它一視同仁，甚至致命。

“我說出這些經(jīng)歷，是因?yàn)楹芏嗲騿T可能和我當(dāng)年一樣痛苦。” 他說，“如果紐卡斯?fàn)柕年?duì)友們看到我經(jīng)歷過這一切，然后想‘或許我也該找人聊聊’，那就夠了。我想幫助年輕球員，讓他們知道壓力不可怕，把我的經(jīng)驗(yàn)傳給他們。”

在富勒姆康復(fù)期間，他戒掉了社交媒體。“現(xiàn)在回頭看，我很氣自己當(dāng)初那么在意別人的話。但那時(shí)我需要即時(shí)滿足感，需要?jiǎng)e人認(rèn)可我做得好。現(xiàn)在我不在乎了，我知道自己是誰、球員水平如何，真正重要的只有主教練的看法。”

如今球員的心理支持系統(tǒng)好了很多。2023年10月，紐卡聘請伊恩-米切爾博士擔(dān)任心理主管，伯恩說，他在聯(lián)賽杯決賽擊敗利物浦的過程中起到了巨大作用。

“他的大門永遠(yuǎn)敞開，托納利禁賽期間他也一直在幫助他。我喜歡讀深度文章，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力、心態(tài)的故事。看到喜歡的，我就發(fā)給米切爾博士，他會(huì)給我反饋。我喜歡我們能把這些理念用在球隊(duì)里。”

對紐卡斯?fàn)杹碚f，本賽季在心理層面格外艱難。一年前，球隊(duì)剛奪得70年來首座國內(nèi)獎(jiǎng)杯，沖向歐冠；但夏天遭遇重?fù)簦阂了_克拒絕訓(xùn)練加盟利物浦，引援混亂，球隊(duì)陷入動(dòng)蕩與過渡，很多時(shí)候都在苦苦支撐。

溫布利那記制勝頭球仿佛上輩子的事。“自從奪冠后發(fā)生太多事，即便奪冠那一刻，我都麻木了。我整個(gè)童年都在期待球隊(duì)奪冠，每天都在幻想，可真發(fā)生時(shí)，感覺特別奇怪，心里一片空白，好像在問：那我們現(xiàn)在該做什么？”

答案當(dāng)然是繼續(xù)踢球。本賽季他們已經(jīng)踢了56場比賽，一度是歐洲五大聯(lián)賽最多的球隊(duì)；聯(lián)賽杯打到半決賽，歐冠闖入16強(qiáng)，但英超表現(xiàn)掙扎，目前排名第13。太多勝利從指尖溜走。

“對我個(gè)人來說，精神消耗非常大。連續(xù)踢四項(xiàng)賽事，你根本無法真正放松，精神負(fù)荷超出想象。不是身體累，是心累，回家后無法真正陪伴家人。過去七個(gè)月，我感覺自己一直‘不在場’。”

“我依然享受足球，尤其是杯賽和歐冠，去不同國家、對陣頂級(jí)球員。但今年感覺不一樣，加上歐洲杯和世界杯年，賽程永無止境。我以前從不會(huì)想‘我好累’，但本賽季好幾次都這么覺得。”

伯恩把本賽季稱為“學(xué)習(xí)賽季”。“下一步是穩(wěn)定，像曼城、阿森納那樣，無論什么賽事、什么對手，都能保持水準(zhǔn)不崩盤。這是我們的目標(biāo)。”

目前他們距離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。對陣布萊頓和諾丁漢森林拿到4分，暫時(shí)緩解了埃迪-豪的下課壓力，但不可否認(rèn)，過去幾個(gè)月極為艱難：兩次輸給桑德蘭、歐冠被巴薩總比分7-2淘汰，球隊(duì)一度顯得軟弱。

“相信我，我們和球迷一樣沮喪。我們不會(huì)無視失敗，我們很生氣。” 伯恩說，“外界議論紛紛，但隊(duì)內(nèi)沒有矛盾。如果你看我們訓(xùn)練，和決賽周時(shí)沒太大區(qū)別。主教練有一套固定流程，但流程不能保證每場都贏。很多因素：夏窗、賽程、傷病…… 這些聽著像借口，但也是事實(shí)。”

第一次對陣桑德蘭，伯恩因氣胸和肋骨骨折住院，“那是我這輩子最痛的傷，嗎啡都?jí)翰蛔。闪藘商炱鸩粊怼！?第二次主場1-2輸球，則是他紐卡生涯最屈辱的時(shí)刻。“最后時(shí)刻丟球，可能是我在紐卡最低谷。這種比賽絕不能輸。”

心態(tài)的作用在這里格外奇妙：勝利會(huì)上癮，失敗也會(huì)形成慣性，自我預(yù)言會(huì)成真。“一切順利時(shí)，你靠本能踢球，不用思考，問題會(huì)被掩蓋。不順時(shí)，你開始懷疑、猶豫，心里會(huì)想：我們這個(gè)位置已經(jīng)連輸幾場了……”

埃迪-豪承擔(dān)了大部分批評。“我們對他充滿責(zé)任感。十次里有九次，只要執(zhí)行他的計(jì)劃，我們就能拿分。踢不好是因?yàn)槲覀兤x了計(jì)劃。贏球球員有功，輸球他扛責(zé)，我們欠他一個(gè)交代。”

“我們有過很多只有球員參加的內(nèi)部會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)層帶頭承擔(dān)責(zé)任，傳達(dá)教練的要求。我待過很多困境中的球隊(duì)，情況糟糕時(shí)總會(huì)有人推卸責(zé)任，但這里沒有。所以我一直保持冷靜。”

“主教練一直很穩(wěn)定，不驕不躁，堅(jiān)持流程。擊敗布萊頓的比賽對所有人都至關(guān)重要。踢得不算最好，但我們拼下了勝利，獻(xiàn)給教練。”

伯恩剛滿34歲，但遠(yuǎn)未結(jié)束。他在紐卡還有一年合同，含續(xù)約選項(xiàng)。“我只想留在紐卡，哪兒也不去。我喜歡在家鄉(xiāng)為家鄉(xiāng)球隊(duì)踢球，和家人在一起。我們已經(jīng)拿過杯賽冠軍，我相信我們能再次做到。我剛來時(shí)，這簡直不敢想，但我們打破了天花板。”

“本賽季目標(biāo)本來是成為隊(duì)史首次連續(xù)晉級(jí)歐冠的球隊(duì)，現(xiàn)在做不到了，但我依然想實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說，我剩下的職業(yè)生涯里能拿聯(lián)賽冠軍嗎？可能不行。但我想試試！”

“整個(gè)職業(yè)生涯，我的位置一直有競爭的隊(duì)友，但我誰都不怕，全世界任何后衛(wèi)我都敢拼。總有一天會(huì)有人取代我，這是足球規(guī)律，但我會(huì)盡一切努力守住主力位置。”

2022年1月從布萊頓加盟紐卡時(shí)，他即將30歲，不在任何人的 “未來計(jì)劃” 里，甚至不在引援名單上。但豪喜歡他的全能、能客串左后衛(wèi)，以及他的紐卡血統(tǒng)。四年過去，他出場191次，成為杯賽傳奇，甚至還有世界杯的可能。

“我也是普通人，當(dāng)然會(huì)想世界杯，努力不去想也沒用。身邊人比我更激動(dòng)，總問我訂票的事。我只知道，我在紐卡的表現(xiàn)會(huì)決定一切。能參加世界杯太不可思議了，我極度渴望。”

“我很高興這份榮耀出現(xiàn)在職業(yè)生涯這個(gè)階段。20歲出頭的話，我一定會(huì)懷疑自己、承受不住。但現(xiàn)在我坦然了，我知道自己擅長什么，我在英格蘭隊(duì)有一席之地。”

“如果最終沒去成，我也會(huì)坦然接受，因?yàn)槲乙呀?jīng)拼盡所有。我不會(huì)在職業(yè)生涯結(jié)束時(shí)后悔‘當(dāng)初沒再努力一點(diǎn)’。我可以說：我已經(jīng)把自己的能力發(fā)揮到了極限，我透支了所有潛力。我很清楚自己是誰，我不假裝成別人。” 他說，“不管你喜不喜歡，我就是我。”